축(軸)의 수리
이 동네의 지형은 펀치볼마냥 움푹 팬 분지 형태였다. 그래서인지 집의 방향성 또한 원심 혹은 직각으로 열려 있었다. 지붕에 오르니 허공으로 난 길이 보였다. 안산에서 성산으로 향하는 길 언저리에 있던 수많은 집의 상공에 그려진 임의의 실체마냥 정확한 궤적을 그리며 동그랗게 말려 있었다. 그 루트를 집이 닫히고 열리는 주관적인 자오선으로 정한 후 창과 출입과 계단과 바닥을 절개하는 방향을 모두 대입했다. 전등의 배치도, 바닥에 깔리는 목재의 방향도, 부지 외곽을 감아오며 길게 꼬부라지는 담벼락의 유장한 흐름도, 그리고 그 문장의 끄트머리인 이 집의 대문도 축(軸)의 문맥을 따르고 있다.
그런데 축을 위배하는 창문이 하나 있다. 2층 거실의 동쪽 창문이다. 사람이 앉아야 비로소 앞이 보이는 낮고 긴 창문 앞쪽에서 꼭 그만한 크기의 검은 연못이 누워 있다. 그것은 안산에서 떠오르는 새벽빛의 첫 색을 거실 천장으로 퍼 올리는 유일한 배반이다. 5월쯤이었을까. 긴 겨울을 올곧게 횡단했던 이 집의 마지막 일정이 있던 날 우리는 그 창문 앞에 다시 앉았다. 새 집을 바라보는 사람들의 시선은 모두 달랐다. 어떤 이는 천장에 반사된 물의 그림자를 보며 즐거워했고, 예전 집을 비교하며 감상하는 사람도 있었다. 목수를 칭송하는 것이 미덕인 그날 한 사람이 이렇게 말했다.
“바람이 부는데 어디서 부는지 잘 모르겠어. 밖에는 바람이 없는 날인데도 말이지. 이상하지?”
나는 말없이 그 이야기를 들으며 한 단어를 떠올렸다. 축(軸)의 현현(顯現).
JIP-SOORI of the Axis
The neighborhood has topographical characteristics of a basin. Thus, directions of the house were open to centrifugal or right angles. When I climbed the roof, a road came to view. The road was coiled as if it was an unknown entity drawn in the sky over the numerous houses lined on the edge of the road connecting Ansan and Seongsan. I decided the route is a subjective meridian for closing or opening houses and substituting directions dividing windows, the entrance, stairway and floor to it. The layout of lighting, direction of wood material on the floor, flow of the fence surrounding the house and main entrance were created in accordance with the axis.
Meanwhile, there is a window that does not follow the axis. It is an east window in the living room on the second floor. In front of the low and long window which allows people to see the view outside the window when sitting on the floor lies a dark pond roughly the same size as the window. The pond reflects the color of the dawning sky from the direction of Ansan on the ceiling of the second floor. It was about in May. As the repair work was heading towards completion, we gathered together in the living room. Some were delighted at the shadow of water reflected on the ceiling, and some were busy comparing the renovated house with previous features. Then, someone said, “I feel a wind breeze inside but I’m not sure where it is coming from. It is strange because there is no wind outside.”
As I heard the person saying, I hit upon a word: “Manifestation of an axis.”
http://www.archdaily.com/171165/zeep-soori-of-professor-kim%E2%80%99s-house-moohoi-architecture/
